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Gerusalemme liberata é um poema épico heróico publicado em 1581, a obra prima do poeta renascentista Torquato Tasso (1544-1595). O poema narra os últimos meses da Primeira Cruzada, quando o exército cristão recuperou Jerusalém do domínio turco. A ação se passa cerca de quinhentos anos antes. O enredo é entremeado de tramas românticas fictícias que envolvem alguns personagens históricos. Tancredo, o cavaleiro cristão, apaixona-se por Clorinda, uma garota mulçumana, filha de pais africanos. Na noite em que a destemida Clorinda, vestida com armadura do exército muçulmano, consegue atear fogo a uma torre do exército cristão, ocorre uma batalha singular entre os dois amantes. A batalha avança pela noite escura e rompe a manhã. 
Tancredo mata sua amada, sem reconhecê-la. Aos primeiros raios de luz, o algoz pergunta o nome de seu oponente agonizante, que se recusa a abrir a boca. E quando ela fala alguma coisa, não é pra dizer seu nome, mas para fazer-lhe um pedido. Ela pede para ser batizada, quer receber um nome. Quando o herói reconhece a voz de sua amada, percebe o destino trágico se cumprir diante de seus olhos. “Depois de seu sepultamento, escreve Freud, ele penetra na infamiliar (unheimliche) floresta encantada que assusta o exército dos cruzados. Lá, ele fere uma grande árvore com sua espada, mas da ferida da árvore escorre sangue, e a voz de Clorinda, cuja alma estava aprisionada nessa árvore, acusa-o de novamente ter ferido sua amada” (Freud, Jenseits).  Ela tem corpo, carne que sangra, que fala, mas que, no entanto, não é humana. É um corpo falante, o inconsciente aparece aqui como um “trou du souffleur”, literalmente. 
Notem que no poema de Tasso as duas cenas que se repetem são qualitativamente distintas. Enquanto a primeira seria “meramente acidental”, o segundo ferimento é da ordem do “infamiliar” (unheimliche). O que fascina Freud é que Tancredo, tal como Édipo, age “sem saber”. Estamos diante de uma espécie de passagem do trágico ao infamiliar. Dois tipos de repetição: repetição trágica (edípica) X repetição infamiliar (além do Édipo), que, de certa forma seria homóloga a duas modalidades do inconsciente, simbólico-transferencial X real. Tancredo fere de morte sua amada, não uma, mas duas vezes. Na primeira cena, Clorinda estava irreconhecível em uma armadura que não era a sua; na segunda cena, continuava irreconhecível, desta vez ocultada em um uma árvore no meio da floresta unheimliche. Na primeira cena, o que realmente esconde Clorinda não é tanto a armadura ou a noite, mas principalmente a cegueira obstinada de Tancredo. Na segunda cena, não. O reconhecimento seria, estruturalmente, impossível. Clorinda agora é radicalmente inumana. Como um buraco negro, a árvore atrai pra si a espada que Tancredo lança aleatoriamente. Mas, diferente de Antígona, ela não procura a morte. 
Na primeira cena, vestida na armadura, Clorinda se cala quando ainda podia falar, esperando talvez que Tancredo percebesse o óbvio...  mas só deixa o herói apaixonado ouvir sua voz quando já era tarde demais para que a palavra pudesse fazer algum laço. Ela lutou bravamente, até o fim, sem dizer uma palavra. Ela sabe que a relação sexual não existe, que existe um muro, que ele não entenderia uma palavra que viesse de uma mulher, africana, mulçumana, que ele, no entanto, amava. Ele teve a noite toda para reconhecê-la, mas desperdiçou tudo que amava em sua luta por puro prestígio. Enredo trágico por excelência. O herói cegado por suas paixões, suas certezas religiosas e políticas, por sua certeza de lutar contra o mal do lado do bem, vai até o fim, incapaz de reconhecer o gozo opaco, radicalmente Outro que está diante dele, que está a apenas um passo, que está logo ali, mascarada. Clorinda não fala com Tancredo. Tudo se passa no âmbito da voz, para o desespero de Tancredo, que ansiava por um outro regime da palavra. Ela goza de um gozo que ele desconhece, vestida numa armadura masculina, quase diríamos trans. Na segunda cena, quando seria humanamente impossível reconhecer a amada dentro do tronco da árvore, tudo que temos é sua voz, como objeto destacado do corpo. Enredo para além do trágico, para além do princípio de realidade, ou, mais precisamente, infamiliar, inumano. Estamos diante, portanto, de duas formas de amor.  
Durante a pandemia de Covid-19, fomos confrontados com uma espécie de experiência generalizada do unheimliche. Se muitos já haviam percebido que já não existe mais a heimlichkeit humana, a pandemia nos confrontou com uma experiência generalizada de unheimlichkeit, com a impossibilidade de nos sentirmos em casa em casa. Fomos confrontados com um regime forçado de retorno à casa, a uma casa que não existia mais. Se não é mais possível nos sentirmos em casa em casa, o que acontece se de repente estamos lançados dentro de casa? Alguns casais precipitaram decisões de viver juntos, para outros a convivência full time resultou em separação ou em violência. Fomos privados de nossas estratégias-padrão diante da solidão: para uns o sublime trabalho para outros as diversões e suas tragédias. De repente, nossa clínica estava povoada de Tancredos e Clorindas. 
A quarentena nos isolou em florestas de concreto e vidro, infamiliares, ominosas, sinistras. Exilados em nossas próprias casas, experimentamos uma invasão maciça da ficção na realidade, tornando a forclusão não apenas generalizada, mas também à flor da pele, à flor dessa casca de nogueira de nossos smartphones onde nosso corpo é reduzido a voz e sangue. Na cruzada contemporânea, nossas armaduras são máscaras. Mas Clorinda, essa guerreira meio trans, oriunda do continente negro, não se cala mais, para o desespero ainda maior dos novos Tancredos.   

