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"Una pizca de seriedad. La muerte pertenece al dominio de la fe. Ustedes tienen mucha 

razón en creer que morirán, desde luego; eso los sostiene. Si no lo creyeran, ¿acaso 
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Psicoanalistas frente a las modalidades del morir en el siglo XXI 

 
Si hay una cosa absolutamente cierta, es que de ningún modo es en dar un sentido a la vida 

que desemboca el discurso psicoanalítico. Él da un sentido a montones de cosas, a montones 

de comportamientos, pero le da, no el sentido de la vida, tampoco nada que comience a 

razonar sobre la vida 

Jacques Lacani 

 

Introducción 

En el trabajo de este Observatorio nos encontramos con un paisaje árido. La tasa de 

suicidios y otras muertes violentas de adolescentes y jóvenes en América Latina, 

independientemente de las clases sociales, es alarmanteii.  ¿Cómo pensar esta tendencia? 

¿Como resultado de un ilimitado empuje pulsional a gozar o como una búsqueda de la muerte 

para terminar con una existencia dolorosa?  

Vemos que la pregunta por la muerte, sobre todo en jóvenes, no admite respuestas en 

un solo sentido. 



 

 

 
 

Camus expresó una crítica temprana a las posiciones a las que conducen ciertas 

perspectivas ideológicas sacrificiales: “...se hacen matar por las ideas o las ilusiones que les 

dan una razón para vivir”iii. Una idea comparable la reencontramos en Televisión. Ante la 

pregunta ¿qué me cabe esperar? Lacan dirige su respuesta muy especialmente a Miller para 

advertirle sobre las utopías, sobre las esperanzas que engendran ciertas causas políticas: “Sepa 

solamente que he visto varias veces a la esperanza -lo que llaman: los mañanas que cantan- 

llevar a la gente que apreciaba tanto como lo aprecio a usted al suicidio muy simplemente... El 

suicidio es el único acto que puede tener éxito sin fracaso”iv 

Lacan plantea una oposición entre, por un lado, la esperanza depositada en el éxito de 

ilusiones grandiosas y su reverso, -el suicidio como acto logrado- y, por el otro, lo que puede 

esperarse del psicoanálisis tan basado en actos fallidos. Esas esperanzas, esos “mañanas que 

cantan”v, aluden a quienes abrazaron esperanzas utópicas que terminaron por fracasar, 

especialmente tras el mayo francés. Por otro lado, Lacan dice que del discurso analítico cabe 

esperar otra cosa, que es del orden de una elucidación del inconsciente para quien ya esté 

decidido a ello por su transferencia. 

En el contexto histórico actual, donde se enfrentan la narrativa ultraderechista del culto 

al éxito individual con la respuesta defensiva-depresiva de la ideología liberal, ¿qué tiene para 

ofrecer el discurso analítico? 

Para responder a este interrogante nos centramos en la problemática de los jóvenes que 

se enfrentan a la muerte, particularmente en aquellos que demandan ser escuchados en 

diferentes contextos: universidades, instituciones públicas, consulta privada.  

 

Entre exceso y desecho 

Cada 17 minutos muere un joven negro en Brasilvi. De cara a esta cruda realidad, se 

exploró la situación de adolescentes en situación de vulnerabilidad involucrados en el tráfico 

de drogavii.  

Estos jóvenes hablan de un camino trazado hacia la muerte y la no existencia: “en la 

vida es matar o morir”, “la llave de la muerte es el tráfico”. Para algunos, “dejar un hijo en el 

mundo” es importante, porque saben que su vida será corta. Al mismo tiempo, hay una 

desorientación en la vida, en el goce sin límites que desborda en imperativo pues afirman, “es 



 

 

 
 

mejor vivir un poco como un rey que mucho como un Joe”viii. Relatan que cuando están “en la 

adrenalina” del tráfico, no hay tiempo para parar, pensar o soñar.  

Se trata de sujetos que en la mayoría de los casos parecen no haber sido deseados, 

cargando una marca de abandono como objeto desecho y residuo, que se reactualiza en el Otro 

social en el momento de la adolescencia en la que se hacen matar o matan. 

Por otra parte, se observó la situación de los jóvenes que consumen fentanilo en la 

frontera entre México y EEUU, como modalidad del morir asociada al autismo del goce y al 

antiamorix.  

En EEUU el fentanilo es la tercera causa de muerte en menores de 19 añosx. Pero esta 

problemática no afecta solamente a ese país porque también concierne a los migrantes 

deportados que pululan en la frontera con México. Por lo tanto, se extrajeron algunos dichos 

de consumidores de la “droga zombi” recogidos por la prensa, que llaman la atención porque 

retratan posiciones de goce: "El fentanilo te duerme, no sé por qué te hace sentir tan bien. Lo 

tomo varias veces al día porque cuando no lo hago, te da unas ansias tremendas". En otro 

testimonio, se comenta que la persona no tiene intención de regresar a su ciudad natal y cree 

que su vida sería muy diferente de no haber sido deportado de EU. Allí tiene dos hijos con los 

que hace años que no habla porque olvidó sus números de teléfono. "Encontré dos teléfonos 

con los que podría haber buscado a mi hermana o hijos, pero los voy a vender para comprar 

droga. Claro que me gustaría dejarla, ayer se murió un compañero, pero no es fácil…"xi. 

En una investigación en Brasilxii, se trabajó el tema de los suicidios en serie en una 

cárcel para travestis, mujeres trans y hombres homosexuales. La muerte allí es generalizada, 

está a cielo abierto: personas sin lazos familiares ni políticas de cuidado o protección, cuyo 

único lugar es la prisión. Los suicidios no asustan, y los que lo intentan y no lo consiguen son 

duramente castigados. Los jóvenes que acuden a la “Ventana de Escucha” se sorprenden 

cuando siguen vivos y se sienten culpables cuando sus compañeros mueren.  

En la consulta privada se observó una tendencia a formas de relación con los objetos 

pulsionales, con el cuerpo y con el lenguaje en las que el sujeto carece de una estructura capaz 

de nombrar el malestar que lo habita.  

El goce autista como modalidad del morir silencioso nos remite a B (27), que luego de 

una internación por una anorexia severa que la puso al borde de la muerte, consiente a hablar 
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en análisis de la tristeza y del vacío. El silencio extremo, sostenido y soportado en el cuerpo 

del analista, le permite esbozar paulatinamente un gusto por la lectura y la escritura. 

La creencia en la muertexiii como alivio ante el asedio de la angustia es un punto de 

partida para ubicar la posición de una adolescente que sufre de un “desierto de palabras para la 

vida”. El analista se ofrece como lector de una carta que inaugura la escritura de una serie de 

textos. Así, la escritura constituye una maniobra para inscribir una distancia mínima, vida-

texto-muerte. La imposibilidad de escribir la muerte, con la tarea de intentarlo y fracasar cada 

vez, resulta eficaz para lidiar con los efectos personales de la depresión.   

V (11) escribe sobre un cuerpo que no quiere ser mirado, un rostro que no se reconoce 

en el espejo, un silencio lleno de ruido: “nunca pensé que un día estaría pensando en matarme”. 

Dice: “Quisiera saber quién soy... sin tener que agradar a nadie”. En ese punto apareció un 

indicio de consentimiento al trabajo analítico, sin embargo, poco después se alejó de los 

encuentros. Pasado un año fue hospitalizada por intento de suicidio a través de la ingestión de 

medicamentos. Se observa la inclinación a salir de la escena en el preciso momento en que se 

acerca a una articulación de su historia como sujeto: ¿quién soy? xiv  

Finalmente, se observó que la proporción de suicidios entre los indígenas brasileños es 

actualmente 2,7 veces superior a la de la población generalxv. En este sentido, a partir de una 

experiencia con estudiantes en la universidad, se recurrió a los aportes de Marcelo Veras, quien 

presenta el concepto de necrosuicidio como el efecto de un “delirio de que la salvación es el 

ultraliberalismo”, que da consistencia a “una intolerancia cada vez más radical de la 

alteridad”xvi. El necrosuicidio se puede pensar como una de las marcas del racismo en las 

relaciones sociales brasileñas.  

Hasta aquí se presentaron retazos de la enunciación de jóvenes negros, inmigrantes, 

indígenas, adolescentes privados de la libertad, arrojados a los márgenes de la sociedad o 

amenazados por narrativas que se presentan bajo la lógica de todo o nada. Entre ellos, hay 

quienes se hacen matar mediante la violencia, el abuso de sustancias, trastornos alimentarios y 

conductas de riesgo, así como los que matan, generalmente hundidos en la especularidad de “o 

el otro o yo”, que a menudo son asesinados, en una dinámica que solo les devuelve el goce 

avasallador del Otro. Radiografía de un mundo que se debate entre duelo, melancolía y rechazo 

de una escena en la que se podría inscribir un deseo no anónimo.  

 



 

 

 
 

Cementerio de elefantes 

Algo fracasa en los discursos que proponen soluciones prestablecidas para un asunto 

como el suicidio u otras modalidades del morir, que atañen al goce y a la posición del sujeto 

en el Otro. Desde el discurso político lo que no funciona se administra contando, legislando y 

educando. Entre tanto, el pseudo discurso capitalista procesa el malestar con la ley de la oferta 

y la demanda. Precisamente en esta dirección se inscribe la película “El cementerio de los 

elefantes”xvii, una mirada sobre el cinismo que caracteriza a ciertas prácticas contemporáneas.  

El film denuncia una realidad poco conocida del submundo de La Paz – Bolivia, una 

forma peculiar del suicidio en lugares donde se bebe hasta morir. Así, la “ley de la cantina” 

ordena el acceso a un consumo ilimitado de alcohol, lo necesario para consumar el acto, a 

condición de que se pague por adelantado. El servicio incluye la “suite presidencial”, un cuarto 

inmundo con apenas un foco de luz, un colchón en el piso, un cubo para hacer las necesidades 

y un espejo que coloca al personaje frente a la imagen de la agonía. Finalmente, el servicio de 

tirar al muerto en un callejón para que la policía lo recoja. 

Se puede remarcar el lugar que tiene el suicidio en este “submundo”.  Podría decirse 

que pertenecer a él ya es un gesto suicida, precisamente porque se está expuesto a la muerte y 

dispuesto en todo momento a morir. La arista irónica de los “cementerios” no pasa inadvertida 

para Viscarra, cuando destaca los dichos del policía que exhibe la utilidad de estas cantinas: un 

trabajo encubierto para reducir el número de borrachos que deambulan por la ciudad- tugurio.  

Juve, de 33 años, es alcohólico desde los 14. El personaje se presenta sin máscara: “no 

hay nada ni nadie que me ate a este mundo”; es el producto de una “aventura de su madre con 

un extranjero”. La pregunta sobre el destino recorre todo el filme, pero con un carácter de 

interrogación metonímico. Se trata de un asunto circular, sin metáforas. La única decisión que 

toma el personaje es entregar a su amigo en carácter de “Sullu”xviii. Así, aprovechándose del 

alcoholismo de su “hermano de sangre”, lo engaña y lo ofrece para que lo entierren vivo en los 

cimientos de un edificio en construcción. Acto seguido, con el dinero obtenido por vender a su 

amigo, se suicida en el cementerio de elefantes. 

 

¿Con quién juega su partida el analista? 

A modo de conclusión, surge la pregunta por la posición del analista ante las 

modalidades del morir en el siglo XXI, - intentos de suicidio y otras muertes violentas - que 



 

 

 
 

presentifican un sufrimiento corporal, dejando al descubierto que el acto se sitúa en un 

horizonte de rechazo del inconscientexix. Entonces, para el analista se trata de maniobrar con el 

silencio de las pulsiones y el reto es circunscribir y/o interrogar lo que no habla.   

Para estar a la altura de este desafío, los practicantes se adentran en los escenarios 

institucionales, universitarios y en el consultorio, advertidos de que no se trata de curar la 

pulsión de muerte, sino la alojarla bajo transferencia. En este sentido, se observó la función 

mortífera del ideal en el caso de M, un adolescente que vivía en una villa y que, ante la 

inminencia del alta de su tratamiento en una institución de rehabilitación, fue asaltado por la 

idea de tentarse con la vida anterior y de no poder torcer su destino, por lo que tomó 

psicofármacos ilegales y murió. Así, debajo del ideal de “salir de la villa”, se puede leer el 

vacío de significación, una lógica de todo o nada que lo empujó a dejarse caer de la escena del 

mundo. ¿Se puede leer aquí un acto logrado?  

Tomando en cuenta lo anterior, el analista imbuido de una “modestia activa”, permite 

al sujeto delimitar, articular o incluso bordear ese empuje hacia el goce mortífero. Ante la 

ausencia de demanda y el silencio pulsional, la buena posición es una oferta, una invitación a 

lo que puede surgir; la figura del analista dócil que, apuntando a una cesión de goce, introduce 

una mínima pausa, invitando y forzando el consentimiento del sujeto. 

Como enseña Lacan en Lovaina, nada en el discurso analítico desemboca en darle un 

sentido a la vidaxx.  Sin embargo, el analista juega la partida, no con el sentido, sino con los 

divinos detalles que enlazan al sujeto a la vida, advertidos de que cada partida es única y 

diferente.   
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